二丁目拓也為什么能靠「變態(tài)采訪」火遍日本二十年?
「你們有沒有在深夜刷到過那個戴著黑框眼鏡、說話像機(jī)關(guān)槍的男人?」每次和朋友聊起日本綜藝考古,總有人會突然拍著大腿喊出這句話。說的就是那位在新宿二丁目巷弄里竄了二十多年,逮著路人就問「你褲子里藏著什么秘密」的傳奇人物——二丁目拓也。
?? 從便利店店員到綜藝鬼才
1999年的某個凌晨三點(diǎn),新宿二丁目街角便利店的打工仔拓也絕對不會想到,自己隨口對醉酒上班族說的那句「大哥你的皮帶扣松了哦」,竟然被路過的綜藝制作人逮個正著。當(dāng)時的東京深夜檔正缺這種「敢說敢問」的活寶,電視臺直接給他塞了麥克風(fēng)。
「剛開始嚇得腿肚子轉(zhuǎn)筋啦!」拓也在后來訪談里回憶道。但誰都沒想到,這個說話帶大阪腔的眼鏡男,硬是把街頭采訪玩成了行為藝術(shù)。舉個栗子,有次他追著穿豹紋緊身褲的牛郎跑了三條街,最后竟然問出對方內(nèi)褲是女朋友送的生日禮物,這段錄像帶現(xiàn)在還被收藏在NHK的綜藝博物館。
?? 深夜檔的生存法則
要說拓也的必殺技,得先看看日本深夜綜藝的生態(tài)。凌晨1點(diǎn)到5點(diǎn)這個時段,觀眾要么是剛加完班的社畜,要么是失眠的獨(dú)居青年,這時候屏幕里突然蹦出個笑嘻嘻的男人問「小哥你的皮帶是不是太緊了」,任誰都會停下?lián)Q臺的手指。
有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)過,拓也的街頭突擊平均每3分鐘就有個「爆點(diǎn)發(fā)言」。比如2013年某期節(jié)目,他對著穿婚紗的醉酒OL問了句「這件禮服準(zhǔn)備穿到第幾個酒吧」,結(jié)果對方哭著說出未婚夫出軌的故事,這段后來被網(wǎng)友做成各種表情包瘋傳。
「真實(shí)感才是必殺技」??
別看拓也現(xiàn)在被尊為「新宿地標(biāo)」,當(dāng)年可沒少挨揍。最狠的一次是被六個暴走族圍堵,就因?yàn)樗f了句「各位的機(jī)車坐墊好像有點(diǎn)濕潤」。但正是這種「用生命在采訪」的勁頭,讓他的片段總帶著其他棚拍節(jié)目沒有的生猛氣息。
制作人山田桑說過個內(nèi)幕:拓也的臺本永遠(yuǎn)只有三個字——「即興演」。有次拍到牛郎店頭牌突然崩潰大哭,導(dǎo)播在耳機(jī)里喊卡,拓也卻直接關(guān)掉耳麥繼續(xù)追問。這種「要真實(shí)不要安全」的玩法,現(xiàn)在年輕主持人根本不敢嘗試。
?? 二十年不褪色的秘密
很多人好奇,這種街頭采訪模式早該過時了,怎么拓也還能年年上榜「最想偶遇的街頭名人」?去年萬圣節(jié)有人做了統(tǒng)計(jì),新宿二丁目周邊至少有五十個cos成拓也的年輕人,連眼鏡框的款式都復(fù)刻得一模一樣。
要說秘訣,可能在于他總能把尷尬問題問得理所當(dāng)然。就像去年拍到的那對穿情侶裝的退休老夫妻,拓也開口就是「二位的睡衣是親子款嗎」,結(jié)果爺爺笑著掏出四十年前的結(jié)婚照——敢情人家穿的是復(fù)古情侶裝!這種意料之外的反轉(zhuǎn),劇本根本寫不出來。
「變態(tài)」外殼下的溫暖內(nèi)核 ??
別看拓也整天追著人問私密問題,真遇到不愿意開口的,他比誰都懂得收手。2016年有位穿校服的女生明顯在躲鏡頭,拓也立馬切換成大阪大媽模式:「妹妹要不要吃章魚燒?我請客!」后來才知道女生是離家出走,這段沒播出的花絮里,拓也陪她在便利店聊到天亮。
制作組流傳著個不成文規(guī)矩:所有拍到素人哭的片段,必須經(jīng)過當(dāng)事人同意才能播出。有次拍到會社員被裁員后崩潰,拓也硬是拉著剪輯師喝了三小時酒,最后決定把帶子鎖進(jìn)保險箱?!赣行┕适虏辉摮蔀橄病梗@話從整天笑嘻嘻的他嘴里說出來,反倒特別有說服力。
?? 拓也模式能復(fù)制嗎?
現(xiàn)在滿大街都是舉著手機(jī)做街頭采訪的網(wǎng)紅,但怎么看都差點(diǎn)意思。要說差別,可能就像壽司之神和便利店飯團(tuán)的區(qū)別——拓也的每個問題都帶著二十年練就的「讀心術(shù)」。他能在三秒內(nèi)判斷該用關(guān)西腔還是東京腔,會注意到對方松開的第一顆紐扣,甚至能聞出香水牌子的年代感。
有次跟拍的新人問他秘訣,拓也指著二丁目巷口的自動販賣機(jī)說:「看見沒?這個機(jī)器1998年就在這兒,它記得每個醉漢愛喝的飲料。做采訪也一樣,要把自己活成街道的一部分?!闺y怪網(wǎng)友都說,在新宿迷路時只要找到拓也,就等于拿到了活體導(dǎo)航儀。
??? 深夜世界的活化石
說真的,現(xiàn)在打開電視全是濾鏡開到十級的小鮮肉,反倒懷念起拓也那種「毛孔都能看清」的粗糙感。去年某雜志做了期「平成VS令和」特輯,把拓也和新晉偶像放在同一版面,結(jié)果評論區(qū)炸出上萬條「還是大叔看得順眼」。
可能這就是時間的魔法?當(dāng)年被罵「變態(tài)記者」的眼鏡男,現(xiàn)在成了年輕人眼里的「新宿傳說」。下次去東京要是運(yùn)氣好,說不定能在凌晨兩點(diǎn)的便利店門口,撞見那個熟悉的黑框眼鏡正舉著麥克風(fēng):「這位穿西裝的先生,您的領(lǐng)帶歪了哦——該不會剛?cè)ミ^愛情旅館吧?」