為什么每年這個(gè)時(shí)候薔薇花開總能勾起我們的回憶?
???前陣子暴雨剛過,我家院墻外突然爆出幾叢粉白相間的花團(tuán),走近了看才發(fā)現(xiàn)是野薔薇開瘋了。這場景讓我愣在原地——明明去年這時(shí)候也見過同樣的景象,怎么今年突然就鼻子發(fā)酸?
??薔薇花開的季節(jié)到底藏著什么秘密?
你信不信,野薔薇的根系能在混凝土裂縫里存活二十年?園林局的老張頭跟我嘮過,2018年臺(tái)風(fēng)把小區(qū)圍墻刮倒那回,施工隊(duì)挖出過手腕粗的薔薇老根,"嚯,那根莖彎彎曲曲的,活像條凍僵的蛇"。
這種植物特有意思:- 耐旱性強(qiáng):三個(gè)月不澆水照樣開花- 記憶花期:同一株每年開花時(shí)間誤差不超過三天- 氣味編碼:德國馬普研究所發(fā)現(xiàn),薔薇香氣能激活大腦海馬體
去年在蘇州留園見過個(gè)奇景——石縫里鉆出的薔薇藤,硬是把整塊假山裹成了花山。保安大叔說這藤起碼三十歲了,每年五月底準(zhǔn)時(shí)開花,"比咱打卡上班還準(zhǔn)時(shí)"。
??聞到花香時(shí),大腦在悄悄干什么?
神經(jīng)科學(xué)教授李薇做過個(gè)實(shí)驗(yàn):給志愿者聞不同花香時(shí)掃描大腦。結(jié)果薔薇香氣激活的腦區(qū),跟聽到老歌時(shí)的反應(yīng)區(qū)域高度重合。她打了個(gè)比方:"薔薇的味道就像時(shí)光機(jī)的啟動(dòng)按鈕"。
我表妹去年婚禮用的全是粉薔薇,她說小時(shí)候總偷摘鄰居家薔薇別在書包上?,F(xiàn)在每次路過花店,聞到那個(gè)味道"就像回到五年級(jí)放學(xué)路上,書包帶子勒得肩膀生疼,但心里美滋滋的"。
??為什么偏偏是薔薇讓我們念念不忘?
這個(gè)問題我逮著植物學(xué)家老王問了半天。他掏出手機(jī)給我看相冊(cè):故宮紅墻映著白薔薇,青海湖邊野薔薇鋪到天盡頭,就連他老家拆遷的老屋廢墟上,去年還冒出來幾枝花。
老王掰著手指頭數(shù):1?? 花期正好卡在春夏之交,自帶季節(jié)更替的儀式感2?? 既能在精心打理的花園綻放,也愛在廢墟瓦礫里野蠻生長3?? 從《詩經(jīng)》"蘞蔓于野"到現(xiàn)在ins網(wǎng)紅打卡,橫跨三千年審美不過時(shí)
想起白居易那句"晚涼閑步向江亭,默默看書旋旋行。薔薇花落筍斑成",敢情古人早就發(fā)現(xiàn)這花跟記憶扯不清的關(guān)系。
??種一株薔薇到底在種什么?
朋友小夏在陽臺(tái)種了三年薔薇,去年終于開花那晚,她發(fā)了條朋友圈:"原來我等的不只是花開,是十六歲那個(gè)蹲在花壇邊偷挖苗苗的自己。"
這話讓我想起個(gè)冷知識(shí):薔薇扦插的枝條會(huì)帶著母株的記憶。哪怕你把枝條挪到北極圈,它還是會(huì)按原來的生物鐘開花。就像我們心里某些記憶,換個(gè)環(huán)境照樣鮮活。
園藝協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)挺有意思:2020年疫情后,薔薇苗銷量暴漲230%。好多買家留言說"看著它從光桿到爆花,好像日子真的有在變好"。
下次再看見薔薇花開,別急著拍照發(fā)朋友圈。試著停下腳步聞聞那個(gè)味道,說不定能聽見記憶在噼里啪啦地發(fā)芽。就像我家樓下那叢野薔薇,年年開得沒心沒肺,卻總讓人想起奶奶別在襟口的絹花,混著樟腦丸的味道,在舊衣柜里暗香浮動(dòng)。