為什么硅谷的凌晨三點總有人在敲代碼?
?? 你見過凌晨三點的舊金山灣區(qū)嗎?路燈照著空蕩蕩的街道,711便利店亮著冷白的光,但那些科技園區(qū)的落地窗里,鍵盤聲還在噼里啪啦響個不停。這種魔幻場景,早就成了不眠的硅谷最顯眼的標簽。
??? 咖啡因撐起的永動機
走在Palo Alto的大學街,隨便推開家咖啡館都能撞見抱著筆記本改代碼的創(chuàng)業(yè)者。有個朋友在特斯拉干過三年,說他工位底下常年備著睡袋,馬斯克半夜發(fā)郵件說"這個電池方案有問題",整個團隊就得爬起來重新建模。
不眠的硅谷藏著條不成文的規(guī)矩:
? 凌晨兩點Slack群里@全體成員不算加班
? 周五晚上的團建活動是集體debug
? "Work-life balance"這個詞會被自動翻譯成"你該換公司了"
去年斯坦福搞了個調查,發(fā)現(xiàn)灣區(qū)科技從業(yè)者平均睡眠時間比全美少1.5小時。有個做AI芯片的哥們更絕,直接在推特上曬出工卡打卡記錄——連續(xù)87天沒有在午夜前離開辦公室。
?? 永動機背后的燃料箱
這時候你可能會問:這幫人是被洗腦了還是真這么愛工作?某家風投公司的合伙人跟我透露過門道:"知道為什么科技公司都把總部設計成游樂場嗎?免費三餐、按摩師待命、甚至能帶寵物上班——這些糖衣炮彈,就是為了讓你心甘情愿把家安在辦公室。"
還記得那個轟動硅谷的新聞嗎?2016年有位谷歌工程師在會議室住了8個月,省下房租瘋狂攢股票。后來被人發(fā)現(xiàn)時,儲物柜里塞滿了換洗衣服和蛋白棒。這事兒聽著離譜,但在不眠的硅谷,這種操作居然被不少人視為"聰明理財"。
?? 創(chuàng)新與過勞的天平
去年在Reddit上看到個熱帖特別扎心,樓主說自己開發(fā)了三年自動駕駛系統(tǒng),某天突然發(fā)現(xiàn)記不起女兒班主任的名字。底下最高贊評論是:"恭喜你,正式成為硅谷原住民了!"
不過話說回來,這種瘋狂節(jié)奏確實催生了不少奇跡:
? WhatsApp當年就是靠3個人熬夜熬出來的
? 特斯拉Model 3量產危機時,馬斯克直接睡工廠地板
? Zoom的創(chuàng)始團隊曾連續(xù)18個月保持24小時輪班制
但硬幣另一面更觸目驚心。有個做VR的創(chuàng)業(yè)公司,兩年內猝死了三個程序員,最后被家屬集體起訴。這事當時在灣區(qū)掀起軒然大波,結果你猜怎么著?三個月后那家公司被Facebook收購,創(chuàng)始團隊套現(xiàn)20億美金。
?? 當晨曦照進代碼
可能有人要杠了:這不就是拿命換錢嗎?但混過硅谷的都懂,驅動他們的不只是鈔票。見過凌晨四點的Demo Day嗎?那些熬得眼睛通紅卻還在激情講解的創(chuàng)業(yè)者,是真的相信自己正在改變世界。
有個做腦機接口的華裔女生讓我特別佩服。她團隊花了三年時間攻克神經元信號解析,最難的時候全員睡實驗室行軍床。去年產品終于面世時,她在發(fā)布會現(xiàn)場突然哽咽:"這1095天里,我們見了876次舊金山的日出。"
這話聽著矯情是吧?但當你親眼看到漸凍癥患者用他們的設備打出第一個單詞,就會明白不眠的硅谷為什么永遠躁動不安。這里的人就像希臘神話里的西西弗斯,只不過他們推的不是石頭,而是整個人類文明向前滾動的齒輪。
下次路過燈火通明的蘋果新總部時,別急著批判這種瘋狂文化。畢竟,你現(xiàn)在刷著手機享受的每項科技創(chuàng)新,可能都沾著某個硅谷工程師的咖啡漬和黑眼圈呢。