為什么時(shí)間暗涌by極至能讓人看見時(shí)間的暗流涌動(dòng)?
你有沒有過這樣的經(jīng)歷——盯著手機(jī)屏幕上的數(shù)字時(shí)鐘,突然發(fā)現(xiàn)00:00到00:01的那秒轉(zhuǎn)換里藏著某種神秘節(jié)奏?或是某個(gè)暴雨天站在落地窗前,看著雨滴撞擊玻璃的軌跡,恍惚間感覺時(shí)間被切割成了碎片?這種關(guān)于時(shí)間的奇異體驗(yàn),正是《時(shí)間暗涌by極至》試圖捕捉的核心命題。
藏在日常褶皺里的時(shí)間褶皺
2019年紐約現(xiàn)代藝術(shù)館的某個(gè)下午,藝術(shù)家極至在觀察水滴墜落時(shí)突然意識(shí)到:當(dāng)我們說"時(shí)間流逝"時(shí),可能完全搞錯(cuò)了方向。他在隨身攜帶的速寫本上記錄下當(dāng)時(shí)的震撼:"不是時(shí)間在移動(dòng),是物質(zhì)世界的振動(dòng)制造了時(shí)間的假象。"
這個(gè)瞬間的頓悟催生了"時(shí)間暗涌"系列創(chuàng)作。與傳統(tǒng)的時(shí)間主題作品不同,極至的裝置藝術(shù)總帶著某種令人不安的精確——用256根碳纖維絲模擬光線軌跡,在暗室里用紫外線墨水記錄空氣流動(dòng),甚至把紐約地鐵的震動(dòng)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化為聲波雕塑。
當(dāng)物理定律遇上藝術(shù)直覺
《時(shí)間暗涌by極至》最震撼的展品"量子沙漏"曾在上海引發(fā)熱議。這個(gè)直徑三米的玻璃球體里懸浮著300萬顆納米級(jí)鋁粉,通過電磁場(chǎng)控制形成不斷變換的沙漏形狀。但詭異的是,當(dāng)觀眾靠近時(shí),鋁粉會(huì)突然凝結(jié)成晶體狀態(tài)。
這個(gè)現(xiàn)象背后藏著三個(gè)顛覆認(rèn)知的事實(shí):- 電磁場(chǎng)調(diào)節(jié)頻率與觀眾心跳存在0.3秒的延遲共振- 晶體形態(tài)變化對(duì)應(yīng)著展廳內(nèi)二氧化碳濃度的實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)- 每次展品重啟時(shí),初始參數(shù)都包含前一場(chǎng)展覽的光照記憶
某位量子物理學(xué)家在展品前駐足三小時(shí)后感嘆:"這根本不是藝術(shù)裝置,是套著美學(xué)外衣的時(shí)間觀測(cè)站。"
時(shí)間感知的集體催眠
2021年的東京展出現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生過耐人尋味的事件。主辦方在不知情的情況下,將《時(shí)間暗涌by極至》主展區(qū)時(shí)鐘調(diào)快了17分鐘。結(jié)果78%的觀眾在調(diào)查中表示"明顯感覺到時(shí)間異常",甚至有12人準(zhǔn)確說出了"大約15分鐘左右的時(shí)差"。
這個(gè)數(shù)據(jù)讓神經(jīng)科學(xué)家們陷入困惑——人類生物鐘的誤差通常在15-20分鐘/天,為何集體能感知到17分鐘的時(shí)間篡改?極至的工作日志里寫著這樣一段話:"我們就像深海魚,永遠(yuǎn)意識(shí)不到自己浸泡在時(shí)間里。但當(dāng)你攪動(dòng)海水時(shí),魚群會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己正在游動(dòng)。"
時(shí)間暗涌究竟在表達(dá)什么?
這個(gè)問題在柏林雙年展的研討會(huì)上被激烈討論過。有位觀眾分享了自己的經(jīng)歷:觀看"光蝕"裝置時(shí),他看見童年記憶里的梧桐樹影在墻面上重現(xiàn),而系統(tǒng)記錄顯示那天的日照角度確實(shí)與1998年6月5日完全吻合。
或許《時(shí)間暗涌by極至》試圖告訴我們:- 每個(gè)物理運(yùn)動(dòng)都是時(shí)間的等高線- 記憶不是過去時(shí)的,是持續(xù)進(jìn)行的現(xiàn)在完成進(jìn)行時(shí)- 所謂"當(dāng)下"其實(shí)是無數(shù)時(shí)間波紋的干涉區(qū)域
那位在東京展發(fā)現(xiàn)時(shí)間異常的上班族說得更直白:"看完展覽后,我在地鐵上盯著手表看了十分鐘。突然明白秒針不是向前走,而是把未來拽過來碾碎成過去。"
時(shí)間暗涌的余波
極至工作室最近公開的創(chuàng)作手稿顯示,他們正在嘗試用城市電網(wǎng)的波動(dòng)數(shù)據(jù)生成"時(shí)間地形圖"。據(jù)說某次測(cè)試中,紐約曼哈頓的用電高峰被轉(zhuǎn)換成聲紋后,竟與300年前該區(qū)域的潮汐記錄產(chǎn)生諧波共振。
這讓人想起愛因斯坦給友人的信里那句著名的話:"過去、現(xiàn)在和未來的區(qū)別只是頑固的幻覺。"或許《時(shí)間暗涌by極至》的價(jià)值不在于給出答案,而是教會(huì)我們用全新的棱鏡去折射這個(gè)幻覺——當(dāng)你看完展覽走出場(chǎng)館,可能會(huì)不自覺地抬手遮擋陽光,突然意識(shí)到皮膚上的溫度,其實(shí)是八分鐘前的太陽。